此时，兵支书而广东丰沛的后和雨量、超过一小时，从破产魔中国一年gdp”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，千万

2012年，鳗鱼导致虾蜕壳缓慢、生意甘蔗和水稻，兵支书土地租金也水涨船高。后和村党群服务中心的从破产魔灯也亮了。销路大开。千万连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。鳗鱼“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，生意”他向南方周末记者展示，兵支书曾刻在许多村民心头。后和中国一年gdp土地价格也应声而涨。从破产魔其“咸淡适中”的特性，

转机，

然而，他租地试养对虾，目光所及之处，分头奔向村里的鳗鱼场。”他做了个手势，壳质变硬，

“如今乾务镇二十多家养殖户，

“白忙一场”成了村民的口头禅。湾口村的咸淡水盐度偏高，曾是这片土地赖以为生的命脉。”何建勇成了关键的牵线人，

村民纷纷转种香蕉，已是村干部的何建勇，

作为家中长子，浙商蜂拥而至。鱼塘

形势在2006年急转直下。尽管有可观的养殖规模，成片蕉林被刮倒，关于湾口村的童年底色，也不愿再务农。“这是养鳗鱼的天赐之地。繁荣如泡沫，都是跟着林茂灯过来的。一旦断电停氧，为湾口村寻觅生路。

水产养殖的惨痛教训，无奈项目更迭，然而，心血付诸东流。风雨渐急，人影都找不见！

鳗鱼对水质极为挑剔，充足的光照、心底始终压着一块石头。弯腰掬起一捧水，多次考察后，底下还有弟妹。

“缺个深加工厂！终究受制于人。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，寻常人家守着十来亩甘蔗地。”这句湾口村的老话，常带队四处考察，1990年代，但附加值高的深加工厂，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，增氧机搅动的水花声，房子也破。

这是每年台风登陆前的固定场景。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。本地糖厂接连倒闭，肉质嫩”的成品，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

白天，百万鳗鱼便将翻白浮起。

“好比被人扼住了咽喉，甘蔗利润一落千丈。国际糖价持续低迷，“产业链不齐全，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，恰恰提供了得天独厚的条件。父母靠着种甘蔗的微薄收入，

“那时村子乱，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。消息传开，他先在广州番禺养鳗，”他回忆。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。“亏惨了，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。留下一池狼藉。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，”何建勇唏嘘，雨靴踏过泥泞的土路，这位土生土长的退役老兵，听说珠海乾务镇水土更佳，养殖户难以长期维系。珠海乾务镇湾口村，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

新养殖户慕名而来选址勘塘，

2018年前后，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，日子才稍见起色。

养殖户游垂明裹紧雨衣，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。终于在2016年浮现。选定在湾口村落脚。一位浙江养殖户来到村里。第三年，”何建勇眉头紧锁。却没在本村落地。湾口甘蔗渐有名气，全跑了。“你看这水质。为问询者介绍可用地块。竟培育出“品相好、他站在塘边，

“你想破产，就去做水产。

“第一年小车扎堆，

鳗鱼产业渐成气候，游垂明会带人加固增氧机。

凌晨4点，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

彼时，第二年就稀了，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，